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Decidí no volver a depilarme.

La parte de decidirlo es importante: desde la pubertad y hasta aquel día había pasado la mayor parte de la vida sin depilarme, pero ese hecho no estaba respaldado por una decisión consciente de desafiar nada. Como tantas mujeres, asumía la obligación de hacerlo si tenía que enseñar las piernas, las axilas o las ingles en público, y postergaba la obligación de hacerlo si no tenía que enseñar nada. Después de la ducha jugaba con los pelos de las piernas (que siempre pinchaban de tanto arrancarlos y afeitarlos) y pensaba «un día de estos tengo que depilarme», y lo iba dejando hasta que llegaba el calor.

Durante la adolescencia miraba fascinada las piernas impecables y aparentemente suaves de algunas amigas y me preguntaba cómo lo conseguían. Mi vello era rebelde, abundante, negro. La cera no lo arrancaba todo, y si pasaba la mano por encima de la piel dolorida y aún febril por la cera, seguía notándola rasposa y nada sensual. A los pocos días estaba otra vez igual. Cada vez la esteticista prometía que con esa nueva técnica no tendría que volver hasta al cabo de un mes, y cada vez era mentira. Cuando resultaba innegable que sí, que otra vez tenía las piernas peludas, recuperaba los pantalones largos y evitaba la playa hasta que terminaba por volver: la tortura de la cera caliente; la piel enrojecida y sensible; el vello asomando, amenazante.

Las cremas depilatorias sí que dejaban la piel suave, pero era una ilusión que duraba unas pocas horas. El vello crecía más rápido aún que con la cera y de forma más dificultosa, como rabiando por la agresión. La otra opción, afeitarme las piernas, era una tarea larga y tediosa. Me cortaba a menudo y el escozor de las heridas me acompañaba hasta que llegaba el picor del pelo al nacer.

El fracaso absoluto a la hora de mantener a raya mis pelos era más que un fracaso práctico que me condenaba a pantalones largos y días sin playa: era un fracaso manifiesto de mi feminidad. Ya me sentía impostora en el papel de chica: interpretaba como podía por miedo a perderme y encontrarme aún más sola de lo que estaba, pero sabía que la melena larga y los vestidos eran una mentira que sostenía penosamente. Que el vello se obstinase a subirme por las piernas, que brotase incontrolable y cada vez más abundante ajeno a mi impotencia ante aquella frondosidad empecinada de la naturaleza, era la señal inequívoca de que no, no era una mujer de verdad.

Mi madre decía que era culpa mía. No era lo bastante disciplinada con la cera, sucumbía demasiado pronto a la cuchilla. En realidad, hacerme la cera era caro y mi economía de adolescente, precaria. Ella tenía cuatro pelos finos y claros que se afeitaba una sola vez al año. Quizá si hubiese heredado esa característica suya no me habría visto en la necesidad de problematizar la depilación, de buscar cómo liberarme de ella. Cuanto más fácil nos resulta conformarnos con el canon, menos violento nos parece lo que nos impone. Pero conformarme no ha sido nunca mi punto fuerte.

Tardé bastante en descubrir que los anuncios de productos depilatorios, en los que una mujer sin vello se depila para seguir no teniendo vello, eran una farsa, y que a muchas otras mujeres les pasaba lo mismo que a mí. De hecho, lo descubrí cuando tenía diecisiete o dieciocho años y empecé a acostarme con mujeres más libres que yo, que me invitaban a acariciarlas sin preocuparse de si iban «presentables» o no, que me ofrecían el coño abierto sin plantearse qué diría de sus ingles. Me contrarió tanta despreocupación, me irritó un poco que no siguieran el juego, me encantó saber que existían. Me conmocionó profundamente esa posibilidad de los cuerpos que sienten que vibran y viven fuera de la norma, y deseé tener la fuerza de ser uno yo también. Pero, a pesar de que la revelación fue importante, no dejé de intentar ser normal. Al menos cuando iba en bañador o pantalones cortos. Al menos cuando llevaba vestido. Al menos cuando sabía que me iba a desnudar delante de alguien por primera vez. Y así muchos años, casi hasta los cuarenta. Entonces, un día, decidí no depilarme más.

No cambió prácticamente nada, por fuera. La gente con la que compartía cama e intimidad estaba acostumbrada a la frondosidad de mis rizos, intensos y extensos y olorosos como el deseo mismo. Pero yo sabía que había decidido no depilarme, y que aquellos pelos no eran circunstanciales. No eran un accidente que habría que corregir más adelante, no eran okupas de mi piel. Les había concedido la categoría de habitantes legítimos de mi cuerpo y pensaba dejar que me acompañaran en la salud y en la enfermedad, a la playa y a la piscina, hasta que la muerte (óptimamente, la suya) nos separase.

El primer día que salí de casa en pantalón corto y con vello (mucho vello, muy largo) en las piernas, me sentí absolutamente vulnerable y eufórica. No sabía qué pasaría, pero estaba rompiendo una norma muy rígida. Una norma que había invertido horas, dinero, sudor y lágrimas en mantener. Me sentía orgullosa de mi decisión y, a la vez, ridícula por la pequeñez innegable del gesto. Miles de mujeres todos los días luchando por causas nobles, nobilísimas, importantísimas, y yo orgullosa por enseñar unos cuantos pelos.

A la luz fluorescente del metro, mis piernas parecían todavía más feas que bajo el sol blanquísimo de aquella mañana de junio. Les pasé la mano por encima, como si quisiera alisar los pelos. La mujer que tenía sentada delante me miraba las piernas, hipnotizada. Puso cara de sorpresa o de vergüenza cuando notó que la miraba, como si la hubiera pillado haciendo algo que estaba mal. Eché las piernas hacia atrás bajo el asiento para esconderlas todo lo que pude.

Había salido de casa creyendo que en ese momento por fin me escapaba de los mandatos de género y afirmaba definitivamente mi libertad de ser como era. Pero, en vez de eufórica y feliz, me sentía fea y avergonzada. El camino más importante, el de aceptarme de verdad como soy, no como un borrador de mi versión óptima, no entre comillas, no circunstancialmente porque mañana ya me depilaré, acababa de empezar. Y el vello de las piernas no era más que la punta del iceberg.
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No sé si el dicho «donde hay pelo hay alegría» se refiere a los genitales como lugar particularmente peludo y fuente potencial de grandes alegrías, pero me gusta pensar que sí. Sin embargo, en los treinta años escasos que han pasado desde que empecé a tener pelos en el pubis hasta ahora, la cantidad de pelo que es socialmente aceptable tener ahí se ha reducido drásticamente en general, y todavía más para las mujeres en particular.

Los hábitos depilatorios de las mujeres se han intensificado en nuestra sociedad hasta el punto de que actualmente el único lugar donde es aceptable que una mujer tenga pelo es en la cabeza, en las cejas y en las pestañas. En esas zonas no solamente está permitido, sino que es obligatorio tenerlos. Se venden todo tipo de cosméticos y prótesis, desde lápices para oscurecer las cejas hasta pestañas postizas, para conseguir el efecto deseado de frondosidad localizada. En paralelo, la industria de la depilación de todo el resto del cuerpo avanza implacable. Y no va sola: la industria de la moda y las revistas la acompañan con mensajes implícitos y explícitos muy claros. El pelo ya no es sinónimo de alegría.

A principios del siglo XX, la idea de que las mujeres hermosas tenían que tener la piel suave y sin vello ya estaba muy arraigada. La diferencia con la actualidad era la cantidad de piel que se enseñaba: prácticamente nula. Las manos, la cara y para de contar. Aunque sabemos que ya en el año 3000 antes de nuestra era existían instrumentos de afeitado y que en Egipto, por ejemplo, era común que las mujeres se afeitasen la cabeza y el pubis, a juzgar por las primeras imágenes «picantonas» con las que contamos, esa costumbre no estaba vigente en el Occidente de principios del siglo XX. La Iglesia católica tuvo un papel muy importante en ese cambio de hábitos a lo largo de los siglos: durante la Edad Media extendió la idea de que la depilación de las zonas íntimas era pecaminosa, y erradicó así una costumbre que venía de lejos y que, de hecho, se había propagado tanto entre mujeres como entre hombres (se trataba de un mandato de clase, no de género: se asociaba el cuerpo depilado a una clase más alta, no a un género concreto).

Siglos más tarde, con la progresiva pérdida de poder de la Iglesia, cuanto más empezaron a subir las faldas y más se acortaron las mangas, más creció la obligación de depilarse piernas y axilas. Así, si en nuestra sociedad del año 1905 podías crecer sin haber visto en tu vida a una mujer desnuda que no fueses tú misma (o alguna familiar cercana) y, por lo tanto, sin tener con qué comparar ni haber tenido que plantearte si eras muy peluda o poco, en los años sesenta del siglo XX la cultura audiovisual estaba del todo establecida y las imágenes de mujeres con poquísima ropa y bien depiladas ya eran cotidianas. La comparación con las mujeres que se veían en los medios de comunicación no solo era posible; se había convertido en inevitable. Y estaba clarísimo que las axilas y las piernas deseables eran las que no tenían pelos.

Todavía nos quedaba el reducto de la intimidad, y todo lo que no sobresaliese del bikini tenía permiso para existir. La mayoría de las películas pornográficas de los años setenta y ochenta serían catalogadas hoy en día bajo la etiqueta «coños peludos», o sea, como un fetiche excepcional, y no como lo habitual ni generalmente deseable. La franja de ingle que hay que mantener libre de pelo se ha ido ampliando en los últimos años cada vez más, hasta acabar por conquistar el pubis entero.

A medida que hemos ido destapando los cuerpos de las mujeres en el cine y en la publicidad, hemos podido compararnos con ellas o, mejor dicho, nos han obligado a compararnos con ellas. La falta de modelos diversos y el hecho de que los únicos cuerpos posibles y deseables sean los que no tienen pelos instalan la depilación como un peaje ineludible de la construcción de la mujer. La primera vez que te depilas es un rito de paso: reconoces que dejas atrás la infancia y aceptas que has llegado a la edad en la que puedes ser considerada objeto de deseo. Y esa edad es cada día más baja. La empresa estadounidense de depilación Wax Candy afirma que el 10 % de sus clientas tienen menos de trece años. Algunas de las niñas que piden depilarse las piernas tienen ocho o nueve años, y el motivo suele ser que se ríen de ellas en el colegio.

La reacción de muchas familias a las agresiones que sufren las niñas por parte de sus compañeros es eliminar el vello de sus cuerpos, no eliminar los comportamientos abusivos en el colegio o la sociedad. El motivo es evidente: es más fácil llevar a la niña a depilarse que luchar contra la maquinaria social que la empuja a hacerlo. Pero detrás hay un motivo aún más turbio: en el fondo, estamos de acuerdo con que ese pelo no tendría que existir. ¿Cuántas niñas actrices de cualquier edad hemos visto en las series de la tele o en los canales infantiles que tengan vello en las piernas? Cero. Aunque la presencia de vello visible en las piernas de las niñas prepúberes es menos habitual que en las jóvenes y las mujeres, tampoco es excepcional, y todavía menos aquí, en la región mediterránea.

La presión que aguantan las niñas para no tener pelos va acompañada de la sexualización cada vez más intensa que sufren. En el 2014 estalló la polémica porque una marca de bañadores ofrecía bikinis para niñas de nueve años no solamente con parte de arriba, sino con relleno, de tal forma que al ponérsela parecía que tuviesen pechos. Niñas de nueve años con pechos artificiales ¿para gustar a quién? ¿De dónde sale esa necesidad? ¿A quién le parece deseable promover ese canon estético?

En las zonas públicas de baño hay personas cada vez menores con bikinis de dos piezas, que hace treinta años simplemente no existían. Si eras una niña, llevabas bañador de cuerpo entero o braguitas de bikini y punto, por lo menos hasta que te salían los pechos. Marcar los cuerpos de las niñas tapándoles unos pechos inexistentes es una forma de hacerlas entrar en el papel de posible objeto de deseo mucho antes de que puedan ser sujeto de deseo, y sin tener todavía las herramientas para gestionar la mirada sexual que se proyecta sobre ellas. Si, además de taparlos, los hacemos prominentes, el efecto es aún más fuerte.

A pesar de la campaña que hubo en su momento contra esa segunda pieza del bikini, y que obligó a la marca a disculparse y a retirarla del mercado, el jaleo no duró mucho y hoy en día es fácil encontrarla. Lo que en inglés se llama training bra (literalmente, «sujetador de entreno»), o lo que aquí llamaríamos top, está cada vez más extendido y muchas niñas que todavía no tienen pecho lo llevan. Antes de la pubertad nos entrenamos para lo que nos espera. Más allá de la necesidad (cuestionable) de llevar sujetador cuando tenemos pechos, se impone el acto social de llevarlo como afirmación de una feminidad ligada a una disponibilidad sexual cada vez más precoz.

Pero el movimiento es aún más perverso: a la vez que sexualizamos a las niñas avanzando la edad en la que se les exige el uso de sujetadores y la depilación, infantilizamos a las adultas haciendo desaparecer una de las señales inequívocas que indica que ya no eres prepúber: el vello púbico. Llevar el coño totalmente pelado se añade a la lista de requerimientos para ser una mujer deseable, que se acaba resumiendo en parecer que tienes veinte años si tienes cuarenta, quince si tienes veinte, y que nunca, tengas la edad que tengas, parezca que tienes más de treinta.

Además de la obligación de eliminar el vello púbico, se está extendiendo una presión estética a las mujeres inaudita hasta no hace mucho: la de tener una vulva simétrica, de labios internos pequeños y de color rosado claro. O sea, una vulva de niña. Muchas clínicas de cirugía estética ofrecen labioplastias, y, aunque argumentan que esta operación puede tener algunas ventajas importantes, como «poder llevar ropa más ajustada», en sus propias webs confiesan que la mayoría de las mujeres que se someten a ella lo hacen por motivos únicamente estéticos.

Eliminar todo el vello corporal de las mujeres y exigirles vulvas de niña contribuye a borrar la frontera de la pubertad como límite socialmente inviolable que los adultos no pueden traspasar a la hora de tener relaciones sexuales. Uniformiza el objeto de deseo de los hombres heterosexuales en un solo grupo en el que no hay distinción por edades y en el que todas, niñas, jóvenes o mujeres, tienen que cumplir las mismas normas. Estamos vendiendo a la vez sujetadores rellenos a niñas de nueve años y bragas con estampados de animalitos y dibujos animados a mujeres adultas. Nos obsesionamos con no parecer adultas, con borrar cualquier marca del paso del tiempo (que tendría que hacernos más fuertes, con más criterio y con más herramientas para enfrentarnos a las agresiones machistas), a la vez que contribuimos a conformar los cuerpos de nuestras hijas para que satisfagan la mirada masculina más tóxica.

Ante el número cada vez más elevado de niñas que, para evitar el acoso escolar, piden depilarse, tanto pediatras como psicólogos se han preocupado por el tema y muchos medios de comunicación han publicado artículos, reportajes y entrevistas con especialistas. Leyéndolos me han sorprendido las pocas voces críticas con la demanda social de depilación para las niñas. La mayoría de los pediatras consultados afirman que, aparte de la depilación láser, que no es efectiva hasta que no se ha pasado la pubertad y no tiene sentido hacerla antes, los métodos de depilación no tienen ninguna contraindicación para la salud física de las criaturas. Lo que no dicen es que tampoco contribuyen a ella. Los psicólogos, por su parte, comentan los beneficios que puede tener depilarse para las niñas que sufren violencia por parte de personas (compañeros de colegio de su edad, pero también adultos) que consideran que tienen más vello «de la cuenta». En vez de recomendar que se ataque la raíz de tal violencia (y se mande al psicólogo a los agresores, por ejemplo), recomiendan que nos deshagamos del vello de las niñas.

Pero los efectos a largo plazo en la autoestima de las futuras mujeres están claros: estamos enseñando a las niñas a ceder ante la dictadura del control social de sus cuerpos, a rechazar su cuerpo tal y como es y a modificarlo (pasando incluso por técnicas dolorosas) para conformarse a una norma cada vez más inflexible, y a someterse a la tiranía de la deseabilidad ajena. Porque, si bien entre «la policía de los cuerpos» hay niños y niñas, mujeres y hombres, los argumentos de esa policía siempre van a favor de la mirada masculina y del sujeto hombre heterosexual como juez de lo que es deseable: «con esos pelos no te va a querer nadie» (entendiendo que nadie equivale aquí a «ningún hombre como Dios manda»).

No hay espacio para celebrar el cuerpo que tenemos tal como es, y la lección que damos es durísima: si quieres sufrir menos violencia, si quieres gustar, adáptate a lo que se espera de ti. A la vez, los que ejercen la violencia también aprenden que su intolerancia tiene premio: al final, se trata de insistir en el desprecio y el insulto hasta que la otra sucumbe y se conforma.

Decir que la depilación es una opción personal, que lo hacemos libremente y que nadie tiene que meterse en eso puede darnos una cierta sensación de libertad, pero nos estamos engañando a nosotras mismas. Sería una decisión personal sin mayor trascendencia si las consecuencias que comportara hacerlo o no hacerlo fuesen equivalentes. Cuando depilarse tiene premio social («qué guapa estás») y no depilarse atrae el castigo («qué asco»), la decisión deja de ser inocente y pasa a ser política.

Si queremos acabar con la sexualización de las niñas y la infantilización de las mujeres, si queremos que las nuevas generaciones crezcan más libres de verdad, en algún momento tendremos que poner el límite de hasta dónde nos depilamos y a qué edad empezamos a depilarnos. En estos momentos, estamos arrancando la alegría de los cuerpos adultos mientras sembramos la vergüenza en los de las niñas.
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Resulta extraño que un rasgo característico de las mujeres adultas, como es la aparición de vello en el pubis y en las axilas (y a menudo, aunque no siempre, en muchas otras zonas del cuerpo), sea considerado un rasgo masculino que debes eliminar totalmente si quieres parecer innegablemente «femenina». Como hemos visto, para parecer una mujer de verdad tienes que parecer, en realidad, una niña. La presión por uniformizar los cuerpos de las niñas y las mujeres tiene que ver con la necesidad de devolver a las mujeres, que sin duda hemos avanzado en derechos y reconocimiento social, al imaginario de la menor de edad tutorizada por los hombres. A las mujeres en situación de poder se les exige en mayor medida todavía que a las demás una expresión de género inequívocamente femenina; es como si tuvieran que compensar con peinado, maquillaje y, por supuesto, depilación impecable el haber invadido un espacio reservado a los hombres. Lo primero que se les echa en cara a las políticas, mucho antes que sus actuaciones profesionales, es que son feas, que no visten bien, que no saben peinarse. No solo es la reproducción banal de estereotipos de género; es también el recordatorio constante de que lo primero que tiene que preocuparles es la mirada ajena sobre su cuerpo. En esa mirada ajena, los hombres actúan como jueces de lo que es deseable y las mujeres como guardianas de la feminidad: quién puede ser considerada «mujer de verdad», según si sigue las pautas o no. La llamada al orden para interpretar una feminidad tradicional sin fisuras es el intento de controlar y desvirtuar el poder que hayan podido conseguir.

Últimamente hay algunas actrices, cantantes y modelos que enseñan las axilas peludas o las piernas sin depilar. El grado de aceptación de esas transgresiones tiene mucho que ver con hasta qué punto cumplen todo lo demás: puedes salir con las axilas peludas si eres convencionalmente atractiva, sin lugar a dudas. Del mismo modo que las políticas ya han roto una norma de la feminidad accediendo a un lugar de poder y, por lo tanto, tienen que cumplir todas las demás, las mujeres famosas de físicos normativos, como cumplen todas las otras, pueden saltarse la depilación. O, más bien, alguna parte de la depilación: axilas con vello, pero lo demás sin, o piernas con vello siempre que sea poco y discreto. Ingles, bigotes, barba, siguen fuera de cuestión.

Por una parte, la exigencia de depilación es tan estricta que a menudo los medios consideran una axila depilada hace tres semanas (con algo de vello casi invisible) como una gran transgresión de la norma. La pena que se aplica a las mujeres no depiladas (o no lo suficientemente bien depiladas), que es la no deseabilidad, no es aplicable a esas actrices, modelos y cantantes. Son indiscutiblemente deseables a pesar de no depilarse, porque tienen tantos puntos de deseabilidad que no pasa nada si restan unos cuantos.

La melena larga, símbolo potentísimo de la feminidad, es otro ejemplo. La idea de que solo las mujeres convencionalmente atractivas pueden llevar el pelo corto sin ser catalogadas inmediatamente como machorras se basa exactamente en la misma creencia. Solo puedes renunciar a un símbolo tan potente de feminidad como es el pelo largo en la medida en la que eres más que deseable en los demás aspectos. Muchas mujeres creen que no pueden raparse porque no son «lo bastante guapas». Llevar el pelo corto o largo, igual que depilarse o no las axilas, solo es una elección para aquellas que se lo pueden permitir, es decir, para aquellas que no verán su feminidad ni su deseabilidad cuestionadas porque cumplen con los cánones establecidos. Para todas las demás (o sea, para la mayoría), no hay elección: por lo menos tienes que intentar ser lo más deseable que puedas. Eso significa ser convencionalmente atractiva, pero también ser blanca y de clase alta. Las mujeres que sufren racismo o que pertenecen a la clase trabajadora reciben aún más comentarios negativos («sucia», «cerda», «asquerosa») si no se depilan que las blancas de clase alta, en las que se considera una excentricidad perdonable (de nuevo, porque se ajustan a los demás).

Un caso alucinante de autoexclusión buscada por motivos que no tienen nada que ver con romper el binarismo es la aparición en China de unas medias que simulan unas piernas muy peludas. Surgieron en 2013 como respuesta a las muchas agresiones sexuales que hay en el transporte público y la idea era que el vello de las piernas disuadiría a los agresores sexuales, que sentirían repulsión por las mujeres peludas y no las tocarían. Aunque esas medias no se han popularizado y han quedado en una anécdota curiosa, es interesante analizar el razonamiento que llevó a crearlas: en vez de dejarte crecer el vello y ya está, te lo añades en ciertas situaciones en las que crees que parecer «menos femenina» te puede ayudar a sufrir menos violencia. La obligatoriedad de la depilación para las mujeres es tan inflexible que incluso cuando (desde la perspectiva más perversamente patriarcal posible) tener vello podría «ahorrarte» que te violen, ese vello tiene que ser falso para no amenazar tu «feminidad esencial». En ese sentido de hacerse «menos deseable», una de las tácticas recomendadas para reaccionar ante un violador es eructar, tirarse pedos o vomitar, si son cosas que puedes provocarte aposta. En algunos casos, mostrarse «asquerosa» puede disuadirlos. Ni que decir tiene que la causa de las agresiones sexuales no son las piernas depiladas o lo deseable que sea la víctima, sino la cultura de la violación y la impunidad de los violadores.

Un estudio publicado en el 2019 en el Journal of Sexual Medicine expone que, mientras que los hombres están más satisfechos con sus relaciones sexoafectivas cuando su pareja cumple con las expectativas que tenían sobre la depilación, las mujeres están más satisfechas cuando cumplen con las expectativas de su pareja. Es decir, mientras que unos basan su satisfacción en tener lo que desean, las otras la basan en ser deseadas. Eso no es ni innato (el deseo se aprende) ni inmutable (lo que es deseable cambia en el tiempo y en las culturas) ni banal (forma parte del entramado de las desigualdades que sufrimos).

Como mujer, cumplir con las expectativas sociales referentes a la depilación implica someterse a esa dinámica de poder, renunciar al lugar de sujeto que desea y aceptar el papel de objeto de deseo. Significa reforzar el imaginario que somete nuestro placer al de los demás y seguir educando (a los demás y a nosotras mismas) para desear una estética que exige dolor, dinero y tiempo para mantenerla, sin obtener nada más a cambio que la aprobación ajena (que no es poco, lo sé).

Al plantearnos la posibilidad de disidencia en la expresión de género que significa no depilarnos, no todas las mujeres tenemos la misma libertad: algunas se autoexcluyen de la feminidad tradicional y otras, en cambio, necesitan mostrar una expresión de género muy binarizada para sufrir menos violencia.

Podríamos pensar que las lesbianas lo tienen fácil para escapar de la trampa: si no se relacionan sexoafectivamente con hombres, tendría que darles lo mismo la mirada masculina sobre sus cuerpos y, por lo tanto, tendrían que sentirse más libres de no depilarse. Sin embargo, la construcción del deseo, tanto para hombres heterosexuales como para mujeres homosexuales o bi, parte de la misma base. Una mujer deseable (para quien sea) es una mujer depilada. No hay más que ver la emblemática serie The L Word para darse cuenta de ello. No es el hecho de no tener parejas hombres lo que hace que algunas lesbianas y mujeres queer se salten la norma de la depilación: si se la saltan es por un posicionamiento consciente en contra del sistema binario de expresión de género. Llevar las piernas peludas te saca inmediatamente de la caja «mujer deseable» (para los hombres, claro) y, de hecho, añade un interrogante a la categoría «mujer». Eso es una ventaja para las mujeres que buscan una ruptura visible con las leyes del deseo heterocéntrico, que quieren significarse ya a primera vista fuera de la heteronorma. Evidentemente, eso no les ahorra las discriminaciones que comporta ser leída como camionera.

Independientemente de la orientación sexual, enseñar públicamente el vello corporal es una especie de cartel luminoso que dice «no sigo el mandato de género que es la depilación», y cualquier desviación en la expresión de género rompe el espejismo de la heterosexualidad por defecto. Por eso la supuesta elección entre depilarse o no nunca es inocente. No hacerlo te coloca del lado de las rebeldes, posiblemente «feminista bollera malfollada» (da lo mismo cuáles de esas categorías ocupes efectivamente). Hacerlo te coloca, en principio y mientras no rompas ninguna otra norma, en la «buena mujer heterosexual y sumisa». Es decir, no depilarte no te hace más lesbiana o más feminista, pero sí que hará que la gente que no te conoce te encasille ahí casi directamente.

Elegir una expresión de género no normativa es anunciar públicamente que no te sometes al binarismo de género. Si eres una mujer, demuestras que no te concibes como objeto sexual en potencia y que rechazas explícitamente encajar en los cánones establecidos para gustar. Por eso no basta con tener una pareja (de género no binario, mujer u hombre, da lo mismo) a quien no le importe si te depilas o no, o no tener pareja ni querer tenerla para sentirte libre de no depilarte. Es necesario, más allá de una orientación o una práctica sexual disidente, estar dispuesta a sufrir las discriminaciones que sufre todo aquel que no parece cishetero.

No todas las mujeres vivimos en los mismos entornos ni disfrutamos de los mismos derechos efectivos. En teoría, todo el mundo tiene derecho a la integridad física, pero sabemos que en la práctica eso no siempre se cumple. Para una mujer cisgénero como yo, que no sufro racismo, vivo en un barrio tranquilo de una ciudad pequeña, con un trabajo autónomo en un ámbito teóricamente progresista, con un entorno familiar y de amistades muy comprometido con la disidencia de género, es increíblemente fácil no tener una expresión de género normativa. Muy raramente siento en peligro mi integridad física (en parte, porque evito conscientemente ciertas situaciones), vaya con las piernas peludas o no.

Además, nadie pone en duda mi identidad de género (sí evidentemente mi orientación sexual, porque me preocupo por romper siempre que puedo el espejismo de la heterosexualidad por defecto). No tengo que demostrar que soy una mujer, porque a las personas que podrían cuestionármelo les bastaría con la constatación de una genitalidad concreta o unos documentos donde lo pone: tengo el coño y la partida de nacimiento como prueba final de mi supuesta esencia femenina. Me puedo permitir ser una mujer aunque no lo parezca desde el punto de vista general. Estas ideas son claramente tránsfobas pero desafortunadamente muy comunes, y hacen que las mujeres trans, que no cuentan con las mismas «pruebas» que las cis, lo tengan mucho más difícil para romper los mandatos de género en lo que respecta a su expresión.

El vello corporal es una parte de la expresión de género que no se considera performativa, sino esencial: es imposible elegir tenerlo si tienes que ajustarte al mandato de género. «Las chicas no deberían tener vello», que reconoce una norma social, pasa a ser «las chicas no tienen vello», que niega la realidad más evidente. La idea falsa de que las mujeres no tienen vello corporal llega incluso, en el máximo de la paradoja, a los anuncios de depilación, en los que las modelos se depilan piernas sin pelo. Se reconoce porque interesa comercialmente la necesidad de productos de depilación, pero se niega la existencia del vello que hay que arrancar.

Si la depilación es obligatoria para todas aquellas que no quieran ser cuestionadas como mujeres, lo es más todavía para las que son cuestionadas por defecto porque no tienen cispassing (es decir, para las que son visiblemente trans). Hay algunos rasgos que nos ayudan en la clasificación inmediata y chapucera entre hombres y mujeres que hacemos de las personas cuando las vemos. La ropa, la barba, el largo del pelo, el maquillaje, el vello corporal visible, son los primeros que usamos. Si todos concuerdan, no le damos muchas más vueltas. Si algo falla, miramos a los pechos o al paquete. Si tampoco encaja del todo, nos fijamos en la voz, el tamaño de las manos, la nuez… Para una mujer trans, llevar falda y las piernas depiladas y no tener ni rastro de barba puede suponer la diferencia entre pasar desapercibida (y, por lo tanto, ir más segura por la calle) o llamar la atención como disidente de género y sufrir agresiones por parte de desconocidos.

Las mujeres cis nos podemos permitir renunciar a la depilación porque no nos hace falta como prueba de una supuesta feminidad intrínseca, mientras que las mujeres trans, en cambio, se exponen a un cuestionamiento constante de su género y se les exige que cumplan los mandatos de expresión de género hasta el último extremo.

El vello en ciertas zonas es un marcador de género tan potente que la mayoría de las mujeres (trans o cis) que tienen pelos de barba ni siquiera se plantean no quitárselos. Son todavía muy pocas las que deciden dejárselos, y se enfrentan constantemente a dudas ajenas sobre su género. Lo que inviste autoridad a los hombres, que son vistos como maduros y sabios cuando lucen barbas densas, es inadmisible para las mujeres. Las mujeres barbudas han sido tradicionalmente carne de circo y ridiculización, u objeto de fetichización. La fetichización del vello corporal de las mujeres no se limita a la barba, por supuesto, y de hecho se basa en la misma idea de que los cuerpos de las mujeres son aceptables solo en la medida en que los aprueba la mirada masculina. Tienes que depilarte excepto si tu compañero prefiere que no lo hagas.

La ausencia de vello corporal se asocia inmediatamente a la feminidad, y, de hecho, los hombres que no tienen vello corporal son percibidos como «afeminados». En los últimos años ha habido un auge de la depilación masculina, pero, así como las mujeres que no se depilan tienen que cumplir con todas las demás exigencias para no perder feminidad, los hombres que se depilan tienen que ser «muy machos» en todo lo demás y no dejar lugar a dudas sobre su heterosexualidad. De otro modo se convertirían en los «no tan hombres» que son los gais. Cuando se puso de moda el adjetivo metrosexual para referirse a los hombres que cuidaban su aspecto (y se depilaban, por ejemplo, la espalda o el pecho), el primer ítem de la definición era «hombre heterosexual que…». Se daba por sentado que cuidar tu imagen, ponerte cremas hidratantes o depilarte algunas partes del cuerpo eran actividades femeninas que se asociaban directamente con la homosexualidad. Esa creencia no es exclusiva del colectivo cishetero: entre los gais también existe la plumofobia, es decir, la discriminación de los hombres con expresiones de género «demasiado femeninas».

Aunque a menudo confundimos expresión de género (cómo me presento ante el mundo para que entienda mi identidad de género) y orientación sexual (por quién siento deseo), es evidente que no van necesariamente ligadas. Los insultos marica y bollera no suelen referirse a la orientación de la persona insultada (que es imposible de saber si no la declara), sino a su expresión de género no normativa (que sí que se aprecia a simple vista). En la medida en que vivimos en entornos menos discriminadores, tenemos más libertad para adoptar expresiones de género menos normativas. Las mujeres que tenemos la suerte de poder romper las normas de la expresión de género sin sufrir mucha violencia haríamos bien en aprovechar nuestra posición para intentar abrir una grieta en el imaginario colectivo que permita que se cuele cada vez más gente.

La artista Rocío Salazar, una mujer cis que en aquel momento tenía una relación heterosexual, empezó a mostrar públicamente el vello de las piernas. Su compañero le comunicó que estaba francamente incómodo no por el hecho de que ella tuviese pelos, sino porque los viesen sus amigos. Eso empujó a la artista a investigar y reflexionar sobre por qué molesta tanto que las mujeres dejemos de arrancarnos los pelos. A través de dibujos sencillos con acotaciones muy evidentes, Salazar evidencia la doble moral respecto al vello corporal: «Me da lo mismo que tengas, pero que no se vea».

Lejos de ser una experiencia personal y excepcional, parce que lo que a los hombres les molesta del vello de sus parejas no es el pelo en sí, sino que los demás hombres puedan pensar que son «menos hombres» por ir con una mujer que es «menos mujer». Socialmente, una mujer que no se depila y está emparejada con un hombre pone en cuestión la masculinidad de su pareja, que tendría que controlarla mejor y obligarla a cumplir con las expectativas de género. Breanne Fahs, una profesora de Estudios de Género en la Universidad Estatal de Arizona, propuso a sus alumnas que dejasen de depilarse durante dos meses y llevasen un diario de cómo afectaba a sus vidas. Las reacciones del entorno de las alumnas fueron elocuentes: «¿Le has pedido permiso a tu compañero?», «Dices que no le importa que tengas pelos, pero seguro que sí que le molesta», «Lo que pasa es que no quiere que te sientas mal», «¿Te estás volviendo lesbiana?», «¡Qué asco!», «Nunca encontrarás novio».

La menor deseabilidad de una mujer peluda no es tanto una cuestión efectiva (que, en la práctica, a sus parejas sexoafectivas les parezca menos atractiva) como social. Dejar de depilarse durante el invierno, cuando no se muestra el cuerpo, es habitual entre las mujeres y no tiene ningún impacto en su vida sexual, sobre todo cuando están en relaciones estables. En cambio, en cuanto se muestra el cuerpo, el pelo tiene que desaparecer, a riesgo de que se considere que una no es «lo bastante mujer» o «buena mujer».

Es fascinante que un cuerpo sin vello, fruto de un artefacto social como la depilación, se considere muestra de feminidad innata. Sería lógico que el vello corporal, que separa a la niña de la mujer, se considerase intrínsecamente femenino (e incluso sexi). En cambio, hemos llegado a un punto en el que es todo lo contrario. Y me parece profundamente perturbador.
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La mayoría de las mujeres que se depilan creen sinceramente que lo hacen porque quieren. Entonces, quizá una pregunta más interesante sería no por qué nos depilamos, sino por qué queremos depilarnos. El primer motivo, «me siento más atractiva/mejor/más guapa», está claro: te sientes más guapa depilada porque todos los modelos de belleza que has tenido desde que naciste iban depilados, de la misma forma que te sientes más guapa cuando estás más delgada, cuando llevas el pelo largo, cuando te maquillas, cuando te pones ropa convencionalmente femenina, etc. Un tópico de las películas y las series es la falsa fea, o sea, una chica que es presentada como poco deseable y que, por algún motivo, es transformada en una mujer de verdad. Esa transformación suele implicar pasar del pelo recogido al pelo suelto, de los pantalones al vestido, de la camisa cerrada al escote, de las gafas a las lentillas, de la cara lavada al maquillaje. También suele haber un momento de depilación, que en el caso de las piernas suele consistir en depilar pelos invisibles, y que también puede incluir retoques en las cejas. Se ponen en marcha todos los artefactos de la feminidad tradicional para «descubrir» la belleza que el personaje había tenido siempre. Es curioso que ese proceso de artificialización del cuerpo se presente como una forma de llegar a la esencia cuando, en realidad, lo que se hace es sacar capas de una supuesta masculinidad, pero lo que queda no es un cuerpo intrínsecamente femenino, sino un cuerpo que hay que recubrir, entonces, con capas de supuesta feminidad. El proceso es tan fascinante que ha pasado de la ficción al reality: hay varios programas que consisten en dejar a la audiencia boquiabierta por «lo guapa que es en realidad esa chica que al principio parecía tan fea». Incluso programas como Skin Decision, que muestran el antes y el después de procesos de cirugía estética, sostienen que la cirugía mostrará «tu verdadero yo».

Ese «verdadero yo» se aleja más de la «versión natural» cuanto más femenina quiera ser la persona. El nivel de artificio exigido a hombres y mujeres para considerar que están presentables para salir a la calle es totalmente asimétrico: ellos tienen que ir aseados, peinados y con la ropa limpia, así que con una ducha y una muda van que se matan. Además, entre lavarte el pelo cuando lo llevas corto (como es preferible que lo lleven los hombres) o lavártelo cuando lo llevas largo (como es preferible que lo lleven las mujeres) hay una diferencia de un montón de horas de tratamientos, secados y peinados, por no hablar de la prohibición absoluta de las canas para las mujeres, que a los hombres los hacen «más interesantes», y que implican sesiones interminables de tinte. La depilación, extendida cada día a más partes del cuerpo, entra dentro de esos mínimos exigibles a las mujeres, que implican una inversión de tiempo y dinero importante. Los esfuerzos pueden tener resultados reales, como la depilación, o imaginarios, como en el caso de muchas cremas supuestamente reafirmantes, antiarrugas, anticelulíticas, antiedad. Al final, en la lucha contra el cuerpo, lo que cuenta para ser una mujer como Dios manda no son solo los resultados: si no llegan, por lo menos te has esforzado para conseguirlos.

Los mecanismos sociales y culturales que nos llevan a considerar ciertas representaciones de la feminidad como más atractivas son difíciles de ignorar. Por mucho que me esfuerce, me es imposible: yo también me siento más guapa cuando voy depilada. Pero, de nuevo, quizá estamos poniendo el foco donde no toca. ¿Y qué si no me siento especialmente guapa cuando voy sin depilar?

La idea de que las mujeres tienen que estar siempre «guapas» tiene que ver con la disponibilidad sexual permanente: como objetos de deseo, tienen que estar a punto por si en algún momento algún hombre las mira. En el experimento que comentábamos en el capítulo anterior, en el que Breanne Fahs les proponía a sus alumnas dejar de depilarse durante diez semanas, los comentarios que hacían muchas de las familias de las chicas eran «así nunca encontrarás novio» o «dejarás de gustarle a tu compañero». No nos gustamos con pelo «fuera de lugar», es cierto. Pero el miedo subyacente y la amenaza constante es no gustarles a ellos.

La obligación de intentar gustar se añade como una losa a las demás exigencias diarias a las mujeres y añade una presión, especialmente sobre las mujeres con cuerpos menos normativos, que haríamos bien en empezar a ahorrarnos. La ficción de la mujer que se ajusta perfectamente a los cánones sin esfuerzo es nociva no solo porque es falsa (las modelos y actrices a las que vemos guapísimas recién levantadas y vestidas con cualquier trapo tienen detrás a equipos enteros dedicados a fabricar esa imagen falsamente natural y espontánea), sino porque niega la cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero que pierden las mujeres (y se ahorran los hombres) para llegar a ese ideal. Naturaliza un proceso que no puede ser más artificial, bajo la amenaza constante de no gustar si nos lo saltamos.

Revistas como Cuore, que desenmascaran a las famosas con fotografías de pelos fuera de sitio, celulitis, ropa cómoda y otros delitos contra el buen gusto, podrían ser un arma contra la narrativa de una imagen perfecta supuestamente natural: nos podría dar un poco de aire comprobar que ni siquiera la modelo más estereotipadamente guapa está siempre perfecta. Pero lo que realmente hacen esas revistas es exactamente lo contrario: se convierten en una especie de caza de brujas en la que se ridiculiza a las mujeres por no estar permanentemente preparadas para el escrutinio de la policía de la feminidad. Presentan como totalmente inadecuado relajar mínimamente la obsesión por ofrecer una imagen impecable, aunque sea para actividades tan poco relacionadas con su trabajo de modelos y actrices como sacar al perro, estar en la playa o ir a comprar. Lo que podría ser «no te preocupes, nadie puede cumplir con esas exigencias veinticuatro horas al día» se convierte, en cambio, en «cuidado, si no cumples con las exigencias en todas las circunstancias serás objeto de burla». Se anuncian como «la única revista que te sube la autoestima», pero son una herramienta más en el engranaje que hace que la autoestima de las mujeres dependa en gran medida de la aprobación social de su imagen.

Corrientes como la de la positividad corporal, que propugna que todos los cuerpos son hermosos, y la de la neutralidad corporal, que defiende que el cuerpo, hermoso o no, nos permite vivir y ese es motivo suficiente para aceptarlo y amarlo, nos pueden ayudar inmensamente a liberarnos de las cadenas de una feminidad que nos exige tiempo, dinero y dolor. Por una parte, reconocer que las normas de belleza que nos parece imposible romper son, en realidad, constructos culturales que cambian con el tiempo y en el espacio, nos puede ayudar a aceptar nuestros cuerpos. Los cánones de belleza imperantes son tan estrictos que ponerlos en cuestión e intentar ver la belleza de otros tipos de cuerpos puede ser ya un primer paso muy liberador. No podemos negar, sin embargo, que tenemos grabado a fuego lo que es un cuerpo «hermoso de verdad» y que eso, entre otras cosas, para las mujeres significa un cuerpo depilado. Por eso, si no me gusto con vello en las piernas (o en las axilas, o en las ingles), antes de ceder ante la norma, quizá puedo preguntarme: ¿se acaba el mundo si no estoy guapa? La respuesta en la mayoría de los casos es que no.

A no ser que formes parte de un colectivo vulnerable (en cuyo caso no cumplir con ciertas normas estéticas puede comportar que pierdas el trabajo o que aumente el riesgo de sufrir violencia por la calle), las consecuencias no van más allá de miradas y comentarios. Uno de los aspectos más liberadores de romper el mandato de género es darse cuenta de que no tiene tantos efectos en nuestra vida práctica como nos habíamos imaginado. Al final, la amenaza más paralizadora es la que tiene que ver con la aceptación ajena. Esa amenaza, que conecta con el miedo que nos insuflan a las mujeres desde que nacemos a no ser respetadas, deseadas ni amadas si no nos doblegamos a las exigencias del patriarcado, nos obliga a hacer cosas realmente delirantes, si las observamos de cerca. Una forma de desactivar la amenaza es constatar que sí que hay quien nos respetará, nos deseará o nos amará a pesar de no cumplir las normas. Pero, más allá de ese hecho indiscutible, hay una pregunta que debemos hacernos: ¿por qué quiero gustarle a todo el mundo constantemente? ¿Los beneficios que me reporta la aprobación social compensan los esfuerzos que se me exigen para obtenerla? Y, más allá de si gusto o no, ¿he pensado quién me gusta a mí y por qué? ¿Quiero gustarle a alguien a quien le parezco asquerosa tal y como soy recién levantada?

Pasar de percibirse a una misma como un objeto de deseo que obedece acríticamente al mandato de género a creerse, sobre todo, un sujeto que evalúa sus opciones antes de doblegarse a las normas es un proceso mucho más profundo que simplemente dejar de depilarse. Pero sin hacer ese proceso es difícil dejar de depilarse, porque el sistema de castigo/recompensa nos incentiva a hacerlo.

Pensar que recibiremos miradas reprobadoras y comentarios negativos sobre nuestro vello corporal, o sea, que recibiremos muestras manifiestas de que no gustamos, puede ser angustioso. Para bregar con la ansiedad de no gustar podemos relajarnos asumiendo que no depilarse no tiene que ser necesariamente una decisión definitiva y total. Podemos dejar de depilarnos las zonas que nos dan más pereza o que nos duelen más, o las que no nos suponen tantos complejos. Eso cambia para cada persona: hay mujeres que no soportan imaginarse con las piernas peludas, pero toleran perfectamente no hacerse las axilas, y al contrario.

Saber que si en cierto momento, por el motivo que sea, podemos depilarnos si queremos nos puede sacar de encima la trascendencia de la decisión. Podemos decidir no depilarnos en general, pero sí en las ocasiones especiales en las que queremos estar particularmente cómodas con nuestra imagen. Eso desplaza la obligación de gustar y la cambia por la voluntad de gustar: hoy, que me apetece sentirme atractiva o que mi imagen es especialmente importante para mí por alguna razón, me depilo. Evidentemente, sería ideal poder sentirse cómoda y sexi sin depilar, pero eso se dice muy pronto y cuesta mucho hacerlo. Fijarte en la frecuencia con la que quieres gustar puede ser un ejercicio interesante.

Otro motivo por el que muchas mujeres se depilan es porque les parece más higiénico ir depiladas que no depilarse. Aunque los cuerpos de los hombres no son más innatamente limpios que los de las mujeres ni se sabe que su vello tenga implementado sistema de autolimpieza alguno, ese mandato no se les aplica. Así, mientras que a una mujer que lleva las piernas o —especialmente— las axilas peludas se la considera sucia y asquerosa, eso no pasa con los hombres.

No hay ningún estudio que demuestre que tener vello corporal provoque más olor o más suciedad que no tenerlo y, en cambio, hay unos cuantos que demuestran que depilarse ciertas zonas, sobre todo afeitándolas, puede provocar problemas de salud. Un estudio del 2014 publicado por el American Journal of Obstetrics and Gynecology dice que el 60 % de las mujeres que se depilan el pubis han tenido que ir en algún momento al hospital por problemas relacionados con la depilación, sobre todo por abrasiones y pelos que crecen encarnados.

Otro estudio del 2017, esta vez publicado por la revista Infectious Diseases in Obstetrics and Gynecology, encontró una correlación entre la depilación del pubis y la neoplasia intraepitelial vulvar, que son células precancerosas que crecen en la piel de la vulva. La muestra era muy pequeña, solo 47 mujeres con cáncer vulvar y un grupo de control de 247 mujeres sanas, así que no es un estudio concluyente, pero merece la pena tenerlo en cuenta.

Se ha demostrado que la práctica habitual de afeitar la zona antes de operar, teóricamente para prevenir infecciones, no solo no sirve, sino que aumenta el riesgo de infección. Depilar la zona con otros métodos, como la cera o la crema depilatoria, no es tan nocivo como afeitar, pero no disminuye el riesgo de infección respecto a dejar los pelos tal y como están. El pelo quizá «atrapa» a las bacterias, pero eso precisamente consigue que no lleguen a la piel, que es un medio más favorable para que proliferen. En una zona sin pelo hay tantas bacterias como en una zona con pelo, con la diferencia de que en el segundo caso lo tienen más difícil para pasar a la piel y, por lo tanto, estamos más protegidos.

Por otra parte, los pequeños cortes que se producen en la piel cuando nos afeitamos el pubis (y que a menudo ni siquiera vemos) incrementan la posibilidad de infecciones de transmisión sexual (ITS), además de favorecer la abrasión, con más heridas y más riesgo si las dos (o más) personas implicadas van rasuradas.

Depilarse no mejora la higiene y, de hecho, puede ser perjudicial para la salud. Al igual que hacemos con muchos de nuestros hábitos, valoramos sus riesgos y sus beneficios y no siempre decidimos lo que más beneficia a nuestra salud física, porque hay muchos otros factores en juego. Pero, la verdad, decir que te depilas porque es más higiénico es como decir que fumas porque se respira mejor: va en contra de toda la evidencia científica.

Muchas mujeres que entienden todos los mecanismos expuestos dicen que siguen depilándose porque es una práctica que tienen totalmente interiorizada, pero que intentarán no perpetuar esa cadena y dejarán que sus hijas sean libres de decidir si quieren hacerlo o no. Eso es parecido a los hombres que dicen que no tendrían ningún problema en que sus hijos llevasen falda, pero no se la ponen nunca. Sin modelos potentes y cercanos, es muy difícil que una criatura vea como posibilidad romper un mandato de género evidente y que sigue todo el mundo al pie de la letra. Decirle a un niño «eres libre de ponerte falda» o a una joven «eres libre de no depilarte» es cruel si no se les ofrece apoyo para afrontar el castigo social que van a recibir. Si yo no me siento preparada para afrontar el castigo social que implica no depilarme, si no soy capaz de superar las nociones de valía propia basadas en el físico y la aprobación externa, si no me arriesgo a desafiar el mandato de género, ¿cómo pretendo que mi hija, que no tiene la experiencia ni las armas de una mujer adulta, lo haga? ¿Qué tipo de libertad puedo ayudarla a conquistar si yo no estoy osando tomármela? ¿De verdad respetaré su decisión y evitaré hacer comentarios sobre su vello corporal si finalmente no se depila?

Las mujeres nos depilamos porque queremos, sí. Pero lo que queremos no es no depilarnos en sí, sino evitar pagar el precio que se nos exigiría en el caso de no hacerlo. Una libertad curiosa, cuando menos.
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Había decidido no volver a depilarme.

Con cada nueva expedición a la calle con los pelos al viento, con cada comida en casa de mis suegros en pantalones cortos, con cada reunión de trabajo sin preocuparme por las axilas, se me hacía más fácil renovar la decisión. La burbuja que me rodea me devuelve una imagen irreal de la sociedad, lo sé. Pocos comentarios, todos respetuosos, del estilo de «ah, veo que no te depilas», seguidos de conversaciones cómplices. La gente a la que no le parece bien, simplemente, no me dice nada. Lo tengo fácil.

Había decidido no depilarme y lo mantuve, pero había algo que me agobiaba un poco: era incapaz de ponerme vestidos. La imagen de la falda —símbolo indiscutible de la feminidad— con las piernas peludas me cortocircuitaba el cerebro. No me sentía nada bien. Así que me pasé dos veranos básicamente en pantalón.

El discurso que cuestiona las normas, que nos saca de la dócil obediencia de lo que nos va en contra, es necesario. Pero, claramente, no basta para cambiar un imaginario que nos han metido con cuchara desde que nacimos ni para arrancarnos de cuajo un autoodio inoculado por tierra, mar y aire durante toda la vida. Por muy claro que lo tuviese, seguía viéndome fea o, por lo menos, inadecuada si intentaba vestirme «de mujer» con todos aquellos pelos. El mismo impulso que me empujaba a comprar bañadores cada vez más bajos que me tapasen las ingles llenas de vello (y libres de heridas y granitos, eso también) me impedía ponerme los vestidos que desde hacía más de diez años me acompañaban cada verano.

Es ingenuo pensar que simplemente porque a nivel intelectual procesamos ciertas ideas, eso cambiará automáticamente nuestra parte emocional más arraigada. Las creencias y los prejuicios son tan difíciles de cambiar porque, aunque se nos demuestre una y otra vez que son irracionales, se aferran a un sentimiento profundo y mucho más difícil de desplazar.

Pero si a pesar de entender que depilarse es un mandato de género sin ningún tipo de sentido (como todos los mandatos de género, por otra parte), seguimos viéndonos horribles cuando no lo hacemos, ¿cómo decapitamos al pez que se muerde la cola? ¿Cómo conseguir esto último si, incluso cuando decidimos que queremos salir de la dinámica tóxica de querer gustar a diestro y siniestro, seguimos sin gustarnos a nosotras mismas? Una respuesta posible es «por convicción», y no sería el motivo más potente para la mayoría de las personas.

Sin embargo, hay buenas noticias. La obligación de depilarnos va en dos sentidos contrarios: por una parte, están los modelos que propone el discurso hegemónico, que en resumen nos dicen que una mujer solo tiene que tener pelo en la cabeza, en las pestañas y en las cejas. Pero, por otra parte, y en gran medida gracias a los movimientos feministas, de positividad corporal y de neutralidad corporal, cada día hay mayor flexibilidad con tener vello en ciertas zonas, en ciertas circunstancias.

Eso se nota cuando observamos datos segregados por edades: un estudio de Mintel de 2018 detecta que las jóvenes son más tolerantes con el vello corporal que las mujeres de más edad. El 25 % de las mujeres de entre dieciocho y treinta y cuatro años considera aceptable (que no es lo mismo que deseable) enseñar el vello de las axilas, contra solo un 5 % de las mayores de cincuenta y cinco años. En los mismos veinte años en los que se ha generalizado la depilación casi total del pubis, se ha quintuplicado el número de mujeres a las que no les parece que sea pecado tener pelo en los sobacos.

Muchas mujeres que se lo pueden permitir, porque no es barato, se han abandonado a las bondades de la depilación láser: en unas cuantas sesiones te olvidas de la depilación para siempre. Algunas se la regalan a sus hijas adolescentes, para evitarles el suplicio de la cera o la cuchilla. Me sorprende que ni se les haya pasado por la cabeza que podrían arrepentirse. ¿Y si un día echan de menos tener vello y ya no les crece nunca más? Es curioso que las reflexiones que se hacen cuando alguien anuncia que se va a tatuar no se hagan en el caso de la depilación permanente: a todo el mundo le parece perfectamente comprensible que quieras deshacerte del vello corporal para siempre.

Las normas sociales nos parecen inflexibles mientras las sufrimos (o las disfrutamos, depende del lado en que nos encontremos), pero en realidad cambian constantemente. Si en vez de aferrarnos a las normas restrictivas de nuestra generación nos atrevemos a transgredirlas, estamos abriendo camino para que mujeres más jóvenes dejen de considerar asquerosos sus pelos. No estoy segura de llegar a tiempo de verme sexi con las piernas peludas, pero lucirlas puede contribuir a que otras, en el futuro, se encuentren sexis así. Y, en el fondo, en los momentos en los que quiero sentirme sexi encuentro formas de conseguirlo a pesar de los pelos. Ojalá algún día sea también gracias a ellos.

Una amiga que también ha dejado de depilarse comentaba no hace mucho que el hecho de dejar de hacerlo y que no pasase nada la ha liberado a muchos niveles. Si me he saltado esa norma, que parecía imposible de no cumplir, y no me ha fulminado un rayo divino, ¿qué otras puedo romper?

Decir que depilarse o no depilarse no tiene ninguna importancia, que es una decisión que las mujeres tomamos libremente, es negar la realidad. De momento, sigue teniendo mucha importancia. A nivel simbólico para las que tenemos la suerte de que se respeten nuestros derechos, pero sobre todo a nivel práctico para las que sufren una violencia tan extrema que no depilarse puede llegar a costarles la vida. Decir «me depilo porque quiero» invisibiliza los mecanismos de control social, porque no se tienen en cuenta los motivos de esa «preferencia» y se subestiman las consecuencias de elegir lo contrario, pero además resta potencia a la posibilidad de no hacerlo. Fingiendo que es una decisión banal nos estamos robando la posibilidad de ser agentes en la flexibilización de unos mandatos de género asfixiantes.

Dicen los psicólogos (y un estudio de Philips que nos quiere vender la moto, en este caso en forma de aparato de depilación ultramoderno y bastante caro) que depilarse mejora la autoestima de las mujeres. En realidad, depilarse, por una parte, refuerza la idea de belleza que tenemos interiorizada y, por otra, nos evita violencia verbal (e incluso física). Es cierto que es más fácil tener autoestima cuando no te insultan ni te desprecian. Sin embargo, la solución no debería ser la depilación, sino el respeto. Yo puedo depilarme y ahorrarme problemas, y en cambio no puedo controlar lo que hacen los demás. Por eso muchas mujeres «deciden» depilarse, aunque si pudieran «decidirían» que no les causase ningún problema no hacerlo. Desobedecer colectivamente la norma evitaría el señalamiento, porque la excepción dejaría de serlo.

La mayoría de las veces que me he depilado en mi vida lo he hecho por mí. Para sentirme más guapa, porque no quería estar pendiente de si me miraban mal o no, porque estaba más cómoda en la invisibilidad que ofrece seguir la norma. En definitiva, para gustar (incluso a mí misma). Y ahora, que he decidido no depilarme, también lo hago por mí. Porque no quiero perder más tiempo, porque me duele, porque no me había permitido nunca simplemente ir a la playa sin pensar siquiera en si tengo que arrancarme pelos o no, y la verdad es que es un gusto.

Me he comprado un vestido nuevo. Es muy sencillo, de una tela fresca, suave sobre el vello suave de mi cuerpo. Enseña solo media pierna, me siento bien en él. Me lo pongo y me voy a pasear, decidida.
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Es fascinante que un cuerpo sin pelo, fruto de un artefacto social como la depilación, se considere una muestra de feminidad innata. Sería lógico que el vello corporal, que separa la niña de la mujer, se considerase intrínsecamente femenino, incluso sexi. En cambio, hemos llegado al punto en que es todo lo contrario. La mayoría de las mujeres de nuestra sociedad afirman que se depilan porque quieren, porque se sienten más atractivas o por motivos de higiene. En cambio, no depilarte o mostrar públicamente que no te depilas suele ser una decisión política. Este libro desmonta las ideas preconcebidas sobre las supuestas bondades de la depilación y analiza la penalización social que conlleva mostrar el pelo corporal tal y como nos nace. Con los datos en la mano, veremos que la elección no es libre y que mostrar o no mostrar el pelo corporal no es una simple opción inofensiva. ¿Qué vello estamos obligadas a erradicar si queremos ser vistas como «mujeres de verdad»? ¿Qué impacto tiene sobre nuestra salud física y mental acatar las normas sociales sobre depilación? ¿Qué pasa si no podemos? ¿Y si no queremos? Bel Olid expone con claridad y valentía no solo las contradicciones de la depilación de la mujer, sino también todo lo que conlleva de sumisión social, de obediencia a unas normas de mercado exigentes y de inseguridad personal de tantas mujeres.
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A finales de 2018 el gobierno británico recortó más de £ 28 mil millones en políticas sobre seguridad social, vivienda, empleo y atención médica, específicamente dirigidas a la comunidad discapacitada. En la era de la austeridad las personas con discapacidad, 3,7 millones en Reino Unido, son las más afectadas. Esto se suma a una situación en la que la mitad de los pobres están discapacitados o viven con una persona discapacitada.

En 'Tullidos', Ryan cuenta la historia de las personas más afectadas por este régimen devastador, que a menudo han sido silenciadas: el hombre tetrapléjico obligado a gatear escaleras abajo porque el consejo no le proporciona vivienda accesible y vive en un primero, la mujer obligada a dormir en su silla de ruedas y que ingresó en el hospital con desnutrición porque los recortes le quitaron el cuidador que la ayudaba a acostarse o cocinar o la joven con un trastorno bipolar forzada a recurrir al trabajo sexual para sobrevivir...

A través de estos relatos personales el libro muestra la magnitud de la crisis, al tiempo que enseña cómo la comunidad discapacitada está luchando. Traza un guión de cómo en los últimos años la actitud pública hacia las personas con discapacidad se ha transformado de la compasión al desprecio: de ser los 'más vulnerables ' de la sociedad a los tramposos de la ayudas.
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¿Qué implicaciones tiene ser madre, parir y dar de mamar?

Las mujeres nos enfrentamos a una doble presión, ser mamás, como dicta el mantra patriarcal, y triunfar o sobrevivir como podamos en el mercado de trabajo: un ejercicio casi imposible de malabarismos cotidianos.

A lo largo de la historia, la maternidad ha sido utilizada como instrumento de control y supeditación de las mujeres.

Pero, una vez conquistado el derecho a no ser madres, tenemos pendiente reapropiarnos de la experiencia materna.

Ya va siendo hora de que reivindiquemos la maternidad como una tarea imprescindible y común, y rompamos el silencio acerca del embarazo, el parto, la pérdida gestacional, la lactancia y el cuidado.

Al nuevo feminismo emergente le corresponde pensar otra maternidad.

C�mpralo y empieza a leer


[image: ]
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 
A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 
Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 
Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid 


En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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